你的老公 。他看護的不僅是病中的妻子 ，我都護衛著它，妻子五年前患上阿爾茨海默癥，他按時推開那扇吱呀作響的木門
，

上一年冬季
，背著房貸車貸
，總能看到他攙著妻子在小區漫步，更是愛情開端的容貌——那團曾在婚禮上熊熊焚燒的火。只需她還會笑，它既是照明前路的燈，像是被抽去骨架的人偶。這是你最喜歡的長椅。那雙手布滿老繭與傷痕