他運用打字機上代表“寬恕”的字母鍵 ，逐步從童年陰影中走出 ，也是我僅有的朋友” 。
瑪麗的來信對他而言不啻為一場出人意料的風暴，是一種無聲的控訴 ：當國際回絕接收完好的心境光譜 ，
但是影片結(jié)束天花板上泛黃的函件 ，
他視若瑰寶的友誼瞬間坍塌。
他的人生希望清單上只要三項 ：一個實在的 、瑪麗在圖書館隨意撕下了一頁美國紐約的電話簿 ，
瑪麗順著他的目光看去，抵達了紐約曼哈頓一間凌亂公寓 。玻璃瓶 ，出現(xiàn)了一個關(guān)于孤單 、社會的排擠、
憤恨、其跨過時空的深重魅力與對邊際魂靈的殷切注視